내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.
- 김춘수 시인의 ‘꽃’ 중에서-

언제부턴가 각종 뉴스나 언론 사회관계망서비스(SNS) 상에서 익숙해진 표현이 있다. A모씨 K군 B양 등 이름 같지만 이름 같지 않은 어색한 표현들. 물론 숨겨야 할 이유가 있어 저런 표현을 사용했겠지만 이런 것을 보면 왠지 불편한 느낌이 드는 것은 어쩔 수가 없다.

이름은 사전적 의미로 ‘물건 사람 장소 생각 개념 등을 다른 것과 구별하기 위해 부르는 말’을 의미한다. 이름을 드러낸다는 것은 자기의식의 표출이며 친밀한 관계 형성의 시작이다. 사실 현대 사회는 너무 많은 것이 노출돼 ‘정보 과잉’의 시대이다. ‘나’를 드러내고 노출하는 것에 피곤해졌고 ‘남’의 노출까지도 귀찮고 식상해졌다. 그래서 택한 방법이 아마도 이름을 숨기는 ‘익명’(匿名)이라는 방식일 것이다. 군부독재시절 ‘익명’은 하나의 자기방어적 기재였다. 현시대의 ‘익명’도 그런 의미일까? 혹시 비겁함과 책임회피의 또 다른 이름은 아닐까? 이 시대의 익명은 마음껏 악플을 달고 허위사실을 유포하기 위한 자기쾌락적 도구로 전락해 버렸다.

보낸 사람이 그리운 이의 이름으로 씌어 있어 봉투를 뜯는 기다림조차 설레던 그 첫사랑의 편지들 같은 마음이 아쉽고, 누군가에게 이름을 알려주고 그 이름으로 불리는 것이 불편하지 않은 그런 관계들이 못내 그립다.