영화 ‘채비’(2017년, 조영준 감독, 고두심 김성균 주연)는 발달장애를 가진 아들을 두고 먼저 떠나야 하는 어머니가 살아있는 동안 아들을 위해 이것저것 챙겨야 할 것들, 그 소소한 이별의 방식을 다룬 작품이다.

# 채비 1

세상에서 의지할 사람이라고는 엄마뿐인 아들을 두고 먼저 떠나야 하는 어미의 심정이란 오직 홀로 남아 살아갈 자식에 대한 걱정뿐이다. 끼니도 해결해야 하고 빨래도 하고 돈벌이도 해야 할 텐데 아들은 그 무엇 하나 온전히 해낼 수조차 없는 발달장애인이다. 누나가 있지만 제 앞가림하기도 벅찬 형편이라 맡기지도 못한다. 이 사람 저 사람에게 속고만 살 것 같아 엄마는 아들에게 세상을 믿어서는 안 된다고 신신당부한다. 그런데도 아들은 세상이 모두 자기편인 양 헤벌쭉 마냥 웃기만 한다.

 병세가 더 악화되자 엄마는 우격다짐에 나선다. 아들이 언감생심 마음을 뺏긴 아가씨를 찾아가서 “제발 우리 아들에게 모질게 말해서 다시는 아가씨를 생각하지도 못하게 해 달라”고 부탁하고, 목사님을 찾아가서 “하나님 같은 건 없으니 믿을 건 오로지 네 자신뿐이라고 말해 달라”고 부탁한다. 그러나 그들은 모두 엄마의 기대와 어긋났다. 아가씨는 모질지 않고 목사님은 아들 편이다. 구청 공무원들도 심지어 힘이 되어주지 않을 것 같은 누나조차 엄마와는 ‘다른’ 세상을 사는 듯하다. 하지만 엄마가 살아온 세상은 독하지 않으면 밥 한 그릇 얻어먹을 수 없는 세상이었고, 엄마가 아들에게 물려줘야 할 세상 또한 그렇다고 믿었다. 어느새 엄마의 세상은 마치 지옥 같았다.

 ‘아들아, 짓밟히지 않으려면 짓밟아야 해. 그러니 일단은 가지고 보는 거야. 돈도 가지고 학벌도 가지고 힘도 가지게 되면 그때는 비로소 세상이 너를 함부로 깔보지 않을 거야. 그러니 정신 바짝 차리고 엄마 말을 들어. 영어는 필수야. 돈이 되는 직업을 찾아야 해. 인정사정 볼 것 없이 돈을 모아야 해. 이기려고 사는 거야. 이기는 게 착한 것이니까. 내 말을 들으렴. 다른 이야기에 귀기울이면 안돼. 누구보다 강해야 돼, 아니 독해야 해.’

 어느새 영화 ‘채비’는 장애인 아들을 위한 채비에서, 아들을 남겨두고 떠나야 할 엄마의 채비로 그 무게중심이 옮아간다. 아들을 위해 분주하던 엄마는 오히려 험준한 세상을 살아오며 만난 모든 부정적이고 차가운 시선들을 거둬들인다. 그리고 마침내 아들이 살아갈 세상에 대한 긍정으로 이별을 맞기까지 그 누구도 아닌 자기 자신을 위한 채비의 시간을 산 셈이었다.

# 채비 2

영화 ‘채비’의 엄마 마음을 가진 또 한 사람의 늙고 병든 아비를 우리는 알고 있다. 자신이 세상을 떠난 뒤 목자 없는 양처럼 남아서 믿음을 지켜가야 할 자식 같은 사람들을 위해 그가 할 수 있는 채비란 편지로써 마음을 전하는 길뿐이었다. 남은 이들은 그 편지를 읽고 용기를 내어 저 무지막지한 로마의 탄압을 견뎌야 했다. 그러니 편지는 절절하게 그 길을 열어주어야 하고 그들은 강해져야 하며 끝내 스스로를 지켜내야 했다. 하여 그가 해야 할 모든 채비란 자신이 살아온 세상의 민낯을 알려주는 일인 동시에 그 세상에 맞서는 길을 일러주는 일이었다.

 그러나 그가 물려주어야 할 세상과 그 세상을 살아가기 위해 터득해야 할 기술은 여느 아비들의 그것과 너무 달랐다. ‘정복’이 아니라 ‘사랑’이다. “사랑은 오래 참고 친절합니다. 사랑은 시기하지 않으며 뽐내지 않으며 교만하지 않습니다. … 사랑은 모든 것을 덮어 주며 모든 것을 믿으며 모든 것을 바라며 모든 것을 견딥니다.” 아무도 그런 기술로써 로마의 압제에 맞설 수 있으리라 예상하지 않았으므로 믿고 따르기도 쉽지 않을 것이었으나 그의 당부는 날 선 칼처럼 또렷했다.

 ‘사랑이다, 사랑으로써 맞서고 이겨야 한다. 아니 사랑만이 이긴다. 사랑은 다른 사람의 변화를 전제로 하지 않으므로 가장 안전한 전략이다. 네가 사랑하면 된다. 다른 사람이 뭐라고 하든, 세상은 네가 할 수 있는 그 사랑의 힘으로써 맞설 때 너는 비로소 강해진다. 놀랍게도 사랑만이 영원히 남아서 승리한다. 네가 알고 있는 모든 것, 네가 지금까지 보아 온 모든 잘나고 힘센 것들조차 남김없이 사라진다. 그러나 사랑만은 끝내 이기고 남는다. 그러니 사랑이다, 오직 사랑이다.’

 회자정리(會者定離). 인생은 만나면 헤어지기 마련이어서 누구나 자신이 살아온 세상과 물건과 꿈과 사랑하는 사람들과 이별을 준비하며 살아간다. 그러고 보면 사람이 숨 쉬고 살아가는 모든 시간은 어쩌면 이별을 위한 채비의 시간인지 모른다. 단지 저마다 그 채비의 내용이나 빛깔은 달라서 그것으로써 한 인생이 그려낸 삶의 무늬를 짐작할 수도 있다. 이제 우리는 자신에게 질문할 차례다. 나는 어떤 채비를 하며 살아가느냐고.