올해 우리 집 첫째 아이가 초등학교에 입학한다. 첫 아이다 보니 엄마 조바심에 가방은 이미 11월에 사놓았고 예비소집일과 학부모설명회에서 받은 유인물을 꽉 붙들고 볼펜으로 줄까지 쳐가면서 읽었다. ‘색종이 가위 풀 두루마리 휴지 물티슈 테이프 색연필 양치도구 크레파스 종합장 10칸 공책 헝겊필통 지우개 연필 실내화…’ 준비물을 챙기다 한글과 숫자 쓰기, 간단한 셈은 할 수 있으니 다행인가 싶다가도 다른 아이들은 뭔가 더 많이 배워서 왔을 것 같은데 괜찮을까, 수업을 잘 따라갈 수 있을까 걱정이 순식간에 불어났다. 그리고 하루가 멀다 하고 뉴스에 나오는 학교 폭력과 등·하굣길의 위험 등은 나의 불안에 부채질을 했다.

 문득 초등학교 1학년 입학 후 첫날의 기억이 떠올랐다. 담임선생님이 깍두기 공책을 가져오라고 하셔서 하교 후 엄마와 문방구에 갔다. 문방구 사장님은 깍두기 공책은 없다고 했다. 엄마와 나는 온 동네를 다니며 아이들에게 물어봤지만 아무도 그 정체를 몰랐다. 그날 밤 선생님이 말씀하신 걸 가져가지 못한다는 공포감에 울었다. 엄마는 나름 줄 공책, 칸 공책 등을 다양하게 챙겨주셨다. 이튿날 선생님은 10칸짜리 공책을 펼쳐 보이시며 수업을 진행하셨다. 그 순간 얼마나 안도했는지. 심지어 공책을 가져오지 않은 친구도 있었지만 아무 일도 일어나지 않았다.

 초등학생이라는 새로운 신분 탓도 있겠지만 선생님이 무서운 분이 아니고 좋은 분 일거라는 기대, 학교는 공부만 하는 곳이 아니라 재미있는 일들도 많은 곳이라는 기대감이 내안에 하나도 없었다. 기대감이 있었다면 그렇게 울고 있지만은 않았을 테다. 그동안 쑥쑥 자라난 아이를 보면서 초등학교에 가서 더욱 크게 성장하고 채워질 것을 상상하니 두려움이 아닌 기대와 꿈이 생겨난다.

 학교에 가기 전 준비물만 사줄 것이 아니라 아이에게 희망과 기대를 심어 줄 수 있는 대화를 해야겠다고 다짐했다. 이러한 준비가 있을 때 내 아이를 믿고 전문가인 선생님을 신뢰하며 교육 공동체의 한 축인 학부모의 역할을 수행할 수 있을 것이다.