유럽의 오래된 도시로 출장을 갔습니다. 도착 첫날부터 시차 적응이 힘들었습니다. 대낮부터 정신이 몽롱하더니 초저녁엔 잠이 쏟아지고 이른 새벽엔 어김없이 눈이 떠졌습니다. 이튿날 아침 일찍부터 빠듯한 일정을 소화한 뒤, 날이 어둑어둑해질 무렵 호텔 숙소로 돌아왔습니다. 침대 옆 작은 탁자에 놓인 메모지 한 장이 눈에 들어왔습니다. ‘감사함니다’ 맞춤법은 틀렸지만 한 획 한 획 정성들여 눌러 쓴 티가 확연한 글자 다섯 개. 이것은 무엇일까? 잠시 생각하니 아침에 숙소를 나서면서 팁을 놓고 나온 생각이 났습니다. 물론 많지 않은 돈이었습니다. 외국에 나가면 으레 그러는 것이라고 들었기에 기계적으로 반복하던 행동이었을 뿐입니다. 무심코 한 행동에 진심어린 감사 인사를 받은 것 같아 쑥스러웠습니다. 호텔에 머무르는 동안 팁을 내놓고 일을 나갔다 들어오면 감사 쪽지를 발견하는 일이 반복됐습니다.

 방 청소를 맡았던 직원이 누구인지는 끝내 확인하지 못했습니다. 함께 출장을 갔던 동료가 한국인처럼 보이는 직원이 방을 청소하는 것 같았다고 귀띔해줬을 뿐입니다. 돌이켜 생각해보니 방 청소와 정리정돈이 여느 호텔보다 잘 돼 있었던 것 같습니다. 실제로 그 직원이 한국인인지 중국인지 아니면 그냥 현지인인데 동양인처럼 보였을 뿐인지 알 수는 없습니다. 다만 낯설고 힘든 출장 중에 만난 ‘감사함니다’라는 쪽지는 다른 여행지를 다니고 귀국하는 순간까지도 쉽게 잊혀지지 않았습니다.

 의례적이고 어쩌면 약간의 도덕적 허영심의 깃든 행동에 대해 진심어린 답례를 받기는 매우 드문 일이었기 때문입니다. 특별한 경우를 제외하면 호텔 방 청소는 가장 힘든 노동에 속합니다. 아침마다 처리해야 할 방 숫자가 많기 때문에 사소한 일에 관심을 뒀다가는 제 시간에 일을 마치기가 쉽지 않습니다. 팁을 발견하면 그냥 챙겨 넣고 빨리 다음 방으로 옮겨가야 합니다. 바쁜 중에도 서툰 한글로 한 획씩 답례를 써내려갔을 것을 생각하면 마음이 뭉클해옵니다. 그 직원은 참으로 선한 사람이었을 것 같습니다.

 ‘감사합니다’는 참 아름다운 말입니다. 그러나 쉽게 들을 수 없는 말입니다. 남에게 주는 것은 꺼려하고 받는 것은 당연하게 여기는 세태와 무관하지 않습니다. 사람들은 점점 서운함에는 더 예민하지만 고마움에는 둔감해지고 있습니다. 나이, 직업, 학벌, 빈부와 관계없이 공통적인 현상인 것 같습니다. 아무 것도 가진 것 없이 태어나서 지금 이 순간 여기까지 살아왔다는 것 하나로도 감사할 일인데, 혹시 나는 아직도 ‘나에게 조금 더 주십시오’만 부르짖고 있는 것은 아닌지 반성하고 회개할 일입니다.

 성경은 온통 감사와 기쁨의 기록으로 가득 차 있습니다. 작은 일에 감사하면 기쁨이 찾아오고 활력이 되살아나고 용기가 샘솟습니다. 감사함이 느껴지지 않는다면 억지로라도 노력해볼 일입니다. 성경을 읽고 기도하기를 반복하면 잃어버린 감사의 마음을 회복할 수 있습니다. 지금 나의 삶이 지치고 피곤하다면 ‘감사’를 오래전 잃어버렸거나 잠시 잊어버렸기 때문은 아닐까요.

나신하 기자(KBS)