얼마 전 ‘넝쿨째 굴러 온 당신’이란 연속극에서 시어머니가 며느리에게 “너희 집 현관 비밀번호가 뭐냐”고 묻는 장면이 있었다. 그것 때문에 시어머니들 사이에서 과연 그걸 물어야 하나 안 물어야 하나가 논쟁이 됐었다.

 우리 아들이 결혼을 할 때도 “함께 살자 말자” 할 분위기가 아니라 처음부터 분가하는 걸 당연히 받아들였다. 분가를 해도 요즘엔 오라 소리를 안 하면 불쑥 가보는 건 예의가 아니다. 시어머니로서 젊은 애들이 어떻게 사나 궁금하기도 하고 내 아들에게 뭘 해 먹이나도 궁금했다. 하지만 그것뿐이다.

 사실 딸네 집이나 며느리 집에 가면 새살림이라 반짝반짝하고 깔끔한 게 보기 좋았다. 그러다 내 집에 오면 묵은 살림에 짝 안 맞는 그릇 등을 보며 내심 ‘나도 확 다 버리고 새 걸로 좀 사?’ 하기도 했다. 그러다가 ‘아이고, 얼마나 더 살겠다고 다 바꾸나’ 그러면서 궁상떠는 내 모습이 싫다.

 몸도 예전 같지 않고 여기 저기 아픈 곳도 생긴다. 마음은 봄을 타고 몸은 가을을 탄다더니 그래서 그런지 어느 날 며느리한테 여기저기 몸 아프단 얘길 하고 있는 나를 발견했다.

 그 때 내 딸이 하던 말이 생각났다. “우리 어머니는 맨날 아프데서 전화걸기 싫어. 여기 아프다. 저기 아프다 하셔. 한번은 119를 불러 병원 가셨다고해서 허겁지겁 병원으로 갔는데 의사가 괜찮다고 하잖아. 그래서 한숨 돌리고 집에 왔지. 다음날 전화하니 퇴근하고 오라 하시는 거야. 엄마, 내가 놀아? 애 안 키워?”

 그 이야기를 들으니까 정신이 번쩍 났다. ‘아, 내 며느리도 내가 징징대면 이런 기분이겠다’ 싶었다. 나이가 들면 실제로 여기 저기 아픈 곳도 많아지고 정서적으로도 누군가와 더 많은 유대를 갖고 싶다. 내가 자꾸 잊혀질 것 같아 걱정도 많아진다. 역할이 점점 줄어들고 바깥 활동에서도 자신감이 없어진다.

 100세 시대라고 한다. 나이 칠십도 결코 노년이 아니다. 사회적으로도 장년이라고 한다. 장년이면 아직 역할도 더 많고 스스로의 역할을 더 만들어내야겠다는 생각이 든다. 혼자 사는 사람은 누구랑 말 할 사람이 없어서 더 외롭다. 무언가를 하나 정해서 배워보는 게 어떨까? 그 일에 큰 의미를 부여해 가면서. 내 인생에 내가 의미를 부여하지 않으면 누가 하겠는가. 누가 나 대신 살아주는 것도 아니지 않는가? ‘혼자서도 잘해요’라는 말은 아이에게만 필요한 게 아니라 장년에게도 절실히 필요한 말이 됐다.

 나는 이제 한 인간으로서 정서적으로 감정적으로 독립을 해야 한다. 대한 독립 만세가 아니라 ‘나’ 독립 만세를 외쳐야겠다.

김영숙 원장(가정문화원)