예수님의 눈으로 마음의 상처를 보듬다

삶이 달라지는 것 바라보는 축복 누려
환자에게 마음으로 다가서는 정신과 의사

 텔레비전 뉴스를 보고 신문을 들추는 것이 무서울만큼 황당하고 끔찍한 강력 사건과 자살 소식이 넘쳐난다. 팍팍한 세상살이는 고통과 불안, 초조와 걱정을 한가득 안겨준다. 마음의 상처가 커져 절망하고 돌이킬 수 없는 일을 저지르면 더 많은 사람들에게 상처와 고통이 던져진다.

 문지현 집사는 마음이 아픈 사람들을 치료하는 정신과 의사다. “자살도 범죄도 희망이 없을 때 일어나요. 변화와 발전이 빠른 사회의 속도를 못 따라가서 나가떨어지고 천천히 가는 길, 다른 길이 있다는 것을 모르죠”

 문지현 집사는 한 사람의 인생과 전인적인 것에 관심을 갖고 치료할 수 있는 점 때문에 정신과 의사가 됐다. 사람에 대한 애정과 관심이 문 집사가 행하는 진료의 첫걸음이다.

 “자살과 같은 극단적 선택은 정신적인 문제에서 나오는 증상이에요. 기침의 원인인 감기, 폐렴, 결핵 원인이 치료되면 기침을 더 이상 하지 않듯 그 분들이 치료를 받았으면 최소한 극단적 선택은 하지 않았을 것이고 삶도 많이 달라졌을 거라고 생각해요”

 많이 인식변화가 되긴 했지만 아직도 우리나라에서 정신과의 문턱은 높기만 하다. 흔히 마음의 감기라 불리울만큼 흔하지만 심하면 자살까지 초래하는 우울증도 환자 100명 중 16명만이 치료를 받고 있는 실정이다. 더 심각한 질환도 낙인이 될까봐 사람들은 정신과를 꺼린다.

 “안에만 담아두고 있을 때는 달라질 것 같지 않은 문제도 막상 밖으로 꺼내다 보면 별거 아니다 싶어지는 것들이 많아요. 절대불변은 주님의 말씀뿐이에요. 힘들어도 달라질 수 있다고 생각하는 것이 변화의 시작점이죠”

 문 집사는 노숙인과 성매매피해자, 난민 등을 돕고 있다. “돕거나 기부를 한다고 생각한 적 없어요. 노숙인들의 진료는 제가 누가회 출신이어서 서울역 노숙자들을 위해 일하시는 선배의 요청으로 하게 됐어요. 그때 만난 한 분이 생각나는데 우울증이 심해서 무기력에 빠져 아무 것도 못하셨어요. 치료를 받으신 뒤 지방에서 취직을 하셨더라고요. 서울에 일이 있으셔서 올라오셨다가 제게 취직 소식을 전하면 기뻐할 것 같아 병원에 들르셨대요. 삶이 달라지는 것을 본다는 것이 제 직업의 축복이죠. 세수도 안하던 분이 머리도 감고 오시고. 그럴 때마다 보람 있고 기뻐요”

 우리나라에서 난민들을 만나 그들을 치료하게 된 것도 상상도 못한 일이었다. 내전 중인 소말리아에서 탈출한 소년, 라이베리아에서 온 여성 등 언어가 달라 통역을 거쳐야 하는 소통할 수 있는 어려움이 있는데도 마음으로 다가가니 어느새 치유가 되고 일어서는 모습을 목격하고 있다.

 문지현 집사는 진료에 임하기 전 환자들을 위해 기도한다. “기도하는 마음으로 나아가는 거예요. 저 역시 지혜가 부족할 때가 있어요. 진료하는 중간에도, 예수님을 믿지 않는 분이시더라도 하나님이 지으신 분이니까 ‘하나님 제가 모르니 얼른 도와주세요’라고 요청을 하죠” 크리스천인 경우에는 진료 중에 서로 약속을 하고 함께 기도하기도 한다. 한번은 문 집사에게 진료를 받던 50대 환자가 전화를 했다. 술에 취한 채 자살하겠다며 그동안 치료해주셔서 감사하다는 내용이었다. 워낙 다급한 상황이라 환자에게 기도를 해드리겠다고 하자 자기를 위해 기도해준다는 말은 들은 적이 없다며 엉엉 울기 시작했다고 한다. 그렇게 고비를 넘겼다.

 문 집사는 로마서 8장 35∼39절 말씀을 가장 좋아하는 말씀으로 소개했다. “2008년 초에 막내 동생이 중환자실에 누워 생사의 기로에 있었어요. 제가 의사로서 환자를 대하는 것과 가족 중 환자가 있는 것은 다르더라고요. 기도도 되지 않고 ‘살려주세요’라고 말하며 그저 눈물만 흘렸어요. 하나님에 대한 원망도 들고 그때 주신 말씀이 이 말씀이에요. ‘사망이나 생명이나…우리를 하나님의 사랑에서 끊을 수 없으리라’ 지금은 동생이 잘 지내고 있어요. 그 말씀을 통해 동생이 하늘나라에 가는 상황이 된다 하더라도 하나님께서 동생과 우리 가족을 사랑하다는 것을 알게 됐죠” 그 후 환자들의 상황과 마음을 더 잘 이해하는 의사가 됐다.

 평범한 우리도 힘들어하는 가족과 주변사람들을 도와줄 수 있는 방법은 없을까? 문 집사는 “힘들어하는 이에게 먼저 손을 내미는 것도 중요하지만 그보다 먼저 ‘이 사람한테는 말을 해도 되겠다. 나를 받아주겠다’하는 마음이 생길 수 있는 그런 사람이 돼 주었으면 좋겠어요”라고 말했다.

 문 집사는 자신 또한 마음이 아픈 사람들, 몸이 아픈 사람들의 이야기가 남의 이야기라고 생각하지 않는다. “저에게도 아픈 일이 생길 수 있죠. 예수님도 아프셨어요. 그리고 예수님이 아픈 사람에게 다가 가셨듯 저도 마음을 열고 예수님의 눈으로 환자들을 대하려고 해요. 예수님이 이 사람을 보면 어떻게 하실까라는 관점으로 환자들을 만나죠”

 따뜻하게 미소 짓는 문지현 집사를 통해 예수님의 미소와 어루만지심을 느낄 수 있었다.

글·복순희 / 사진·김용두 기자