매일 아침, 컴퓨터를 켜고 인터넷 세상으로 들어갑니다. 그 세상에는 휴일도, 밤낮도 없어 매일 24시간 여기저기서 퍼다 나른 가십거리들로 연일 생중계 중입니다. 오늘 아침에는 한 여배우의 나잇살이 도마 위에 올랐습니다. 잘 차려입은 옷 위로 불쑥 튀어나온 뱃살이 그야말로 ‘완.전.충.격.’이라는 겁니다. 팬들은 나이 마흔이 넘은 중년의 여배우에게 십대 소녀처럼 홀쭉한 배를 기대했나 봅니다. 어쩌면 같은 시간, 동일한 게시물을 읽고 있을 지 모르는 여배우의 모습이 그려졌습니다. 그러다 얼마 전, 그녀가 어느 TV 프로그램에서 한 말이 문득 떠올랐습니다. “여러분, 저에게 팬이 아닌 친구가 되어주세요” 생각해보면, 길에서 우연찮게 연예인을 봤을 때 우리는 “저, 팬이에요” 라는 말을 건넵니다. 이렇듯 누군가의 팬이 된다는 것은 그리 어려운 일이 아닌 것 같습니다. 하지만 친구는 다릅니다. 친구는 기쁠 때는 물론 슬플 때도 함께 해야 합니다. 때로는 ‘완전 깨는 모습’도 봐주어야 하기 때문입니다.

 최근 회자되고 있는 신간 <not a fan>에서도 팬 이야기를 합니다. 책에서 말하기를, 팬은 와서 환호하다가 사라져버리는 사람이랍니다. 하루에도 수 십 번 바뀌는 게 사람의 마음이기 때문에 어느 날은 열렬하게 환호하다가도 또 어느 날은 제 풀에 지쳐 마음에서 그와의 연을 끊어버릴 때, 그 관계는 팬인 겁니다. 그런데 저자 카일 아이들먼(Kyle Idleman)은 이 대목에서 우리에게 진지한 질문을 던집니다. 하나님과 우리 역시 스타와 팬의 관계이지 않은가? 혹 그렇다 하더라도 하나님과 우리의 관계에 어느 정도 불이 붙으면 우리는 기꺼이 와서 죽고 섬기는 사람 즉, 제자의 관계로 발전해야 할 때가 됐다고 말합니다.

 그런데 사실 말입니다. 제자 되기는 친구 되기보다 훨씬 더 어려워 보입니다. 300페이지 가량 되는 책 내용을 요약하면, 제자로의 초대장에는 유효기간이 있는데 기간은 바로 ‘오늘’까지여서 그분이 따라 오라고 하실 때는 당장 따라가야 한답니다. 또한 반쪽짜리 마음은 거들떠보지 않으시기에 전부를 드리지 않으면 아예 드리지 않은 것이 된다고도 합니다. 이처럼 역시 그 길은 좁은 길임이 분명합니다. 하지만 더욱 분명한 것은 “나를 따르라”고 하시는 그분의 부르심이 때로는 고통스럽지만 결국 세상에 태어난 우리에게 가장 행복한 순간이라는 겁니다.

 오랫동안 ‘팬이냐, 제자냐’를 두고 갈팡질팡하던 제가 오늘은 드디어 그 분의 팬 카페에서 탈퇴 선언을 했습니다. 그리고 초대장을 기다리는 제자의 줄에 섭니다. 그분과 팬의 모임이 한 달에 한 번 한 시간씩이라면 제자의 모임은 매일 24시간이며, 그분이 팬에게 주는 선물이 종이에 흘겨 쓴 사인 정도라면 제자에게 주는 선물은 그 어디에서도 맛볼 수 없었던 기쁨과 만족감일 거라고 제 자신에게 말해봅니다. 그 사이에 앞줄에 서 있던 몇몇 사람들이 고개를 저으며 어디론가 사라집니다. 그들을 애써 외면한 채 두 발을 땅에 견고하게 딛고 의식적으로 같은 말을 계속 달싹거려봅니다. “나는 더 이상 팬이 아니야” 아! 이제 점점 제 차례가 가까워오는 듯 합니다.

황여정(자유기고가)