어릴 적에는 내 나이 서른 즈음이 되면 나도 ‘취향’을 갖게 될 거라는 생각을 했습니다. 그리고 서른이 넘자 정말 취향을 갖게 되었습니다. 만약 누군가 “저는 파란색을 참 좋아해요”라고 말하면 저는 “어떤 파란색이요?”라고 되물을 수 있게 됐습니다. 가령 그 파란색이 코발트블루인지 울트라마린블루인지 프러시안블루인지, 혹은 일몰 후 하늘을 뒤덮는 맑고 깊은 파란색인지 세잔의 투명하면서도 견고한 파란색인지 고려청자의 고고하면서도 그윽한 파란색인지 제게는 좀 더 분명한 설명이 필요했기 때문입니다. 이렇듯 취향이 가져다주는 나만의 분별력으로 옷을 사고, 음식을 고르며, 집 안에 가구를 선택할 수 있었습니다. 영국의 한 철학자의 말처럼 취향이란 영혼에 달린 액세서리와 같은 것이어서 같은 돈을 좀 더 가치 있게 쓸 수 있으며 라이프스타일이 한층 세련되어지는 느낌이었습니다. 그런데 말이죠. 이 취향이라는 액세서리라는 게 가지면 가질수록 늘 턱없이 부족하게 느껴져 더 가지고 싶어지게 해, 새것으로 자꾸 채워 넣다보니 이제는 보석박스가 터져나갈 지경이 돼 버렸습니다. 어느덧 저는 애지중지 여겨온 저의 보석박스를 바라보며 긴 한숨을 쉬는 꼴이 됐습니다. 그러던 차에 아래 글을 읽었습니다. 

 아침 여덟시, 나는 계란과 햄으로 마련된 아침 식사를 하고 싶습니다. 한 시가 되면 잘 구운 스테이크로 점심을, 그리고 일과를 마친 후 다시 저녁을 들겠습니다. 방마다 전화가 있고, 부드러운 카펫이 깔려 있는 거실과 예쁜 커튼으로 꾸며진 문, 그런 초현대적인 집을 갖고 싶습니다. 사랑스런 것들로 잘 정돈된 아늑한 방과 스프링이 들어 있는 폭신한 안락의자 그리고 조그마한 텔레비전 한 대를 갖고 싶습니다. 물론 주의 깊게 프로그램을 선택하렵니다. 나는 또, 최신 유행의 조끼, 정장이 가득찬 깔끔하고 멋진 최고급 옷장을 갖고 싶습니다. 크리스천은 왜 최고급을 가질 수 없나요? 그러나 그때, 나는 너무나 분명하게 말씀하시는 주님의 음성을 듣습니다. “갈릴리의 비천한 자 나를 따르렴. 공중의 새도 보금자리가 있고 여우도 쉴 만한 굴이 있으나 나는 네게 잠자리도 줄 수 없구나. 내 자신 머리 둘 곳조차 없는 자란다” (중략) - 로렌커닝햄·제니스 로저스의 <네 신을 벗으라> 중에서 -

 나이 마흔 즈음이 되면 하루하루 고고한 취향을 충족하며 살기보다는 그 취향도 포기할 수 있는 지혜와 용기가 생길까요. 오늘도 저는 비천한 자의 길을 따라 걷는 주님의 제자이길, 머리를 조아리며 다짐합니다.

황여정(자유기고가)