늙는다는 것은 기억력을 잃어가는 것일까? 이상하게 어릴 적 기억은 또렷한데 요즈음 것은 금방 잊어버린다. 나는 이렇게 변명한다. 컴퓨터도 하드가 꽉 차면 기억 장치 속으로 들어가질 않고 바로 튀어 나오듯 나도 머릿속이 꽉 차서 더 이상 기억장치가 작동하지 않고 들은 즉시 바로 튀어나오기 때문이라고. 말을 하려다가도 단어가 생각나지 않아 “그거 있잖아, 그거”한다. 특히 명사가 생각이 안 나서 그 단어를 설명하려다 보니 말은 더 길어지고 답답하다.
 오랜만에 예전에 함께 사역하던 목사님을 만났다. 안부와 함께 아들은 요즈음 뭐하냐고 물어보셨다. “회사 다녀요” 무슨 회사냐는데 생각이 안 났다. 그래서 “영어 이름이라서 기억을 못해요”라고 대답했다. 아들이 정말 여러 번 가르쳐 줬고 명함까지 주며 확인시켜 줬는데도 누가 물어보면 번번이 모르겠다고 한다.
 “분당의 그 많은 새 아파트들 이름이 전부 외국어이고 발음도 어렵게 지은 이유가 뭔지 아시나요? 시어머니들이 찾아오기 어렵게 하려고 그렇게 지었대요” 우스개 소리겠지만 너무 그럴 듯하다고 친구들끼리 웃었다. 그랬더니 함께 있던 집사님이 이런 얘길 했다.
 “어떤 사람이 메리어트 호텔에 약속이 있었어. 메리어트가 얼른 머리에 안 들어오자 ‘메리야스라고 하면 되겠네’ 하면서 택시를 탔어. 기사가 ‘어디로 가십니까?’라고 묻는데 갑자기 생각이 안 나는 거야. 생각을 하다 하다 ‘난닝구 호텔이요, 왜 그 터미널 옆에 있는 난닝구 호텔 말이에요’ 그랬더니 기사가 메리어트 호텔에 데려다 줬다는구나. 하하하” 그 기사도 아마 나이가 들었음이 틀림없다. 그러니 알아듣고 데려다 주었을 것이다.
 젊은 사람들이 곧잘 하는 말이 “모르면 가만히 계세요”다. 사실 몰라서라기 보다 기억이 나지 않아서, 입에서 뱅뱅 돌면서 나오지 않은 것일 뿐이다. 그래서 모르면 가만히 계시라는 말은 정말 서운하다. 무시당하는 것 같다. 자존심 상한다. 늙음의 연민이랄까.
 부모님들도 한때는 날렵하고 명석하고 지혜로워서 자식들을 이리도 잘 키웠건만. 이제 자식들은 모든 면에서 부모보다 강건하다. 몸도 생각도 빠릿 빠릿해서 부모들이 답답하게 여겨질 것이다. 우리도 부모님께 한때 그랬던 것처럼.
 기억력의 한계는 자칫 무식, 혹은 무능으로 비춰질 수 있다. 그러나 늙어서는 알아도 모르는 척하고 혹 남의 허물을 보았어도 짐짓 기억 안나는냥 하는 것이 도리가 아니던가? 그래서 며느리의 허물도 다 덮어주고 자식들에 대한 섭섭함도 곧 잊어버리는 것. 그것이 오히려 하나님의 섭리요 은혜일 것이다. 점점 기억력이 쇠퇴해 간다는 것은 어쩌면 우리의 삶을 좀 더 단순화하고 간결하게 해서 오직 하나님과 교제하란 뜻일 것이다. 모든 것을 다 잊어버려도 결코 잊어버리지 말아야 할 사실 한 가지는 하나님은 나를 사랑하신다는 것이다. 나의 앉고 일어섬을 아시며 나의 생각을 통촉하심이 얼마나 큰 축복인지. ‘감사합니다. 하나님 모든 것 다 잊어버려도 하나님께서 날 사랑하신다는 사실 결코 잊을 수 없나이다’

가정문화원 www.familyculture.net