아는 사람만 몰래 가는 섬
부지런 떨면 조개 줍는 건 시간문제
오고 가는 뱃길…갈매기가 배웅해요

완연한 가을이다. 아침저녁으로 선선한 게 왠지 마음을 비추는 거울 앞에서 스스로를 비춰보고 성찰해야 할 것 같은 느낌이다. 여행을 갈 때도 여름의 북적거림을 빗겨나 작은 가방에 책 한 권 담아 도심을 떠나고 싶다. 그런 마음으로 눈을 돌려 ‘가볼 만한 곳이 있을까’ 한국관광공사 사이트를 뒤적였다. 그렇게 발견한 곳이 강화 옆 주문도다.

강화 외포항에서 서해쪽으로 배를 타고가면 강화군 서도면이 나온다. 강화도에서 주문도까지 배를 운항하는 삼보해운의 사이트에는 1시간 40분 가량 가면 도착할 것이라 적혀 있었지만, 실제 운항시간은 2시간 가량 걸렸다. 시간이 늘었다고 지루함은 없었다. 출항 때부터 따라오던 갈매기는 족히 15분은 넘게, 꽤 멀리까지 함께 했다. 그놈의 새우깡 덕분에. 물위에 부서지는 가을햇살은 해가 나를 쫓아오는 착각을 갖게 했다.

오전 9시에 배에 올라 주문도 선착장에 내린 시각이 11시다. 섬은 조용했다. 7, 8월에는 관광객이 제법 많았다지만 지금은 그리 많지 않았다. 도로 자체가 관광객이 모이기에는 작았다. 농로를 이용해 차가 달려야하니 불편하겠다 싶었지만, 그만큼 가까이 다가서는 시골내음이 정겹다. 섬 주변은 강화도라든가 서해의 여러 섬들이 그렇듯 너른 갯벌이 펼쳐져 있었다.

섬 도착과 함께 우선 서도중앙교회를 찾았다. 인천 문화재자료 14호로 지정된 서도중앙교회는 1923년에 건립된 유서 깊은 교회다. 80여 년의 세월을 버틴 한옥 예배당은 느낌부터 새롭다. 예배당으로 들어가는 문은 좌우로 두 곳인데 오른쪽 문은 여자가, 왼쪽 문은 남자가 이용하도록 되어있다. 특별히 달라 보이는 것도 없는데 ‘왜 그럴까’ 궁금해 물어보니 이 교회를 담임하고 있는 박형복 목사는 “예전의 습관이 남아있기 때문”이라고 했다. 들어가는 문뿐이 아니었다. “지금도 이곳 성도들은 강단에서 볼 때 오른쪽 기둥을 중심으로 오른편에 남자들이 앉고, 왼편에 여자들이 앉는다”고 했다.복음의 토착화가 빚어낸 상황이 정겹다.

무엇보다 이 교회가 역사적으로 의미를 갖는 것은 신앙선진들의 믿음이다. 100여 년 전 주문도에 복음이 들어온 후 성도들은 선교사들의 도움 없이 교회를 지었다. 박 목사는 “당시 교회에 출석하고 있던 650여 성도들이 1원씩 건축헌금을 드려 교회를 지었다”고 했다. 교회건축에 필요한 목재라든가 기와를 모두 육지에서 들여와야 했으니 당시 성도들의 수고가 어떠했겠는가? 그런 수고와 땀흘림이 있었기 때문일까. “주문도 주민의 90% 이상이 교회에 나온다”고 했다. 종탑 아래 현판에는 ‘진촌교회’라는 이름이 걸려있어 교회의 옛 이름을 알려주었고, 1978년 현재의 이름으로 교회명을 바꾸었다.

교회에서 나와 농로를 따라 섬 일주를 시작했다. 주문도는 풍요로웠다. 드넓은 평야에서 생산되는 쌀은 해풍과 깨끗한 공기, 따사로운 햇살로 밥맛이 좋기로 소문이 나있다. 인근 바다에서는 상합이 생산되는 청정지역이다. 원래 백합이라고 부르는 상합은 죽과 구이, 탕으로도 먹지만 회로도 먹을 수 있어 조개 중 으뜸으로 친다.

부지런하기만 하다면 바다에서 얻을 수 있는 것이 널려있다. 갯벌에서 만난 이경화·이경례·황광명 권사(이상 서도중앙교회)가 사이좋게 모시조개를 캐고 있었다. 두어 시간 주운 조개로 가져온 망태기는 가득 차 있었다. 서도중앙교회에 들러왔다는 말에 갓 잡은 조개를 열어 조갯살을 발라 주었다. 그 맛을 본적 없는 기자가 머뭇거리자 “우린 이런 것 그냥 먹는데, 서울서 온 젊은 양반이 먹을 줄 아는지 몰라”라고 덧붙인다. 그 말에 눈을 질끈 감고 받아먹는데, 짭조름하고 비린 듯하지만 한편으론 고소한 맛이 입안에 가득찼다.

세 사람은 “새벽기도를 드리고, 조반 후 논에 나갔다 조개를 주우러 왔다”고 했다. 단지 당신들이 섬기고 있는 교회에 들렀다는 말만 했을 뿐인데 조갯살을 발라주는 것에서부터 ‘식사는 했느냐’는 안부와 교회자랑까지 정감이 넘치는 얘기는 끝이 없었다. 심지어 “식사를 못했다”는 기자의 말에 하던 일을 접으며 “우리 집에 밥이 있으니 가자”고까지 한다. 풋풋한 정을 뒤로하고 차를 몰아 뒷장술해수욕장으로 갔다. 약 1.5km의 백사장이 뻗어있는 이 곳은 여름엔 해수욕을 할 수 있고 간조 시에는 조개류 등을 채취할 수 있다. 주변이 송림으로 연결되어있으며 해안 주변에는 해당화가 둘러있어 휴양지로써 좋은 조건을 갖추고 있다.

돌아오는 배 시간까지는 아직 시간이 남아 주문도에서 가장 큰 대빈창해수욕장으로 가봤다. 조선시대 중국사신을 영접했던 대변청이 있던 곳으로 송림이 울창해 야영을 할 수 있다. 좋은 책 몇 권을 들고 오면 책이 술술 읽힐 것 같은 느낌이다.

섬을 떠나는 아쉬움을 뒤로하고 2시 배에 오르니 이번에는 주문도의 갈매기들이 ‘다음에 또 오라는 듯’ 배웅을 한다. 얘들을 위해서도 새우깡을 준비했어야 하는데 주문도의 상점에는 없는 게 좀 많았다. 우유라든가 빵 같은 쉽게 상하는 것들은 팔지 않았고, 식당도 한 군데 밖에 없다. 하지만 이런 것이 불편하게 느껴지지 않는다. 그곳에서는.

주문도 가는 길. 강화(외포리)→어류정→불음도→아차도→주문도(약 1시간 40분 소요)
배시간 문의는 032-93206619 또는 032-932-6007로. 요금은 외포→주문도는 6200원. 주문도→외포는 5600원이다.