<17세> 여성동아 장편소설 공모 당선
15년간 탑 프리랜서로 활동한 기자
기도원에서 금식한 후 새소설 완성

이근미 작가 (여의도순복음교회)

 가출한 17세 딸에게 어머니가 자신이 겪었던 17세 때 가출이야기를 들려주는 성장소설 <17세>가 제38회 여성동아 장편소설 공모에 당선되었다. 당선자인 이근미 작가는 <큰교회 큰목사 이야기>를 비롯한 몇 권의 단행본을 낸 프리랜서 기자 출신이다. 글쓰는 것이 운명이 되어버렸다는 이 작가의 ‘화려한 변신’. 그 이야기를 들어본다.
 울산에서 성장한 이 작가는 3대째 기독교 믿는 집안에서 주일학교 과정을 착실히 밟으며 자랐다. 중학교 시절 상위권의 성적을 유지했던 그녀는 외지의 명문고에 진학하고 싶었다. 하지만 그 꿈이 무산되자 지역 고교 진학을 아예 포기하고 만다. 이 작가는 ‘가고 싶은 학교가 아니라면 굳이 다닐 필요가 없다’며 입학 시험조차 치지 않았다. 세상 물정 모르는 소녀의 용감한 선택은 곧 ‘파란만장한 인생’의 신호탄이 되었다.

 중학교 졸업 후 방황하던 그녀는 친구를 따라 한 대기업의 입사시험을 치르게 된다. 당시 그 회사는 키가 155cm가 넘어야 입사할 수 있었다. 하지만 신장이 152cm에 불과했던 이 작가. 다행히 입사시험에서 1등을 하는 바람에 합격하여 실험실로 배치된다. 그 때의 추억들이 이번 소설 <17세>의 중요한 배경이 됐다.
 “당시 우리 교회에 고등학교에 가지 않은 친구가 몇몇 있어서 학생회 명칭을 아예 소년부로 바꾸었어요. 그때 소년부 선생님은 대학을 졸업한 외지 분이셨는데, 우리에게 항상 소망을 가지라고 말씀하셨어요. 회사와 집 사이에 교회가 있었는데, 2년 동안 하루도 빠짐없이 퇴근 후 집에 오는 길에 교회에서 기도했어요. 소설가가 되게 해달라구요”

 이후 이 작가는 회사를 그만두고, 소설가란 꿈도 잊은 채 피아노 교사로 변신한다.
 “제가 다니던 대암교회(예장합동)에 반주자는 저 하나뿐이었어요. 11년 동안 어린이 예배부터 장년 예배까지 모든 예배의 반주를 맡았어요. 제가 아는 전도사님께서 ‘하나님은 봉사한 사람을 절대 잊지 않으신다’고 하더군요”
 이 작가는 이웃집 오빠가 검정고시를 치른 후 원하는 대학에 진학하는 것을 보고, 음대에 진학하기로 결심한다. 검정고시를 통과한 후 매주 한 번씩 대구에 가서 대학강사에게 레슨을 받았다. 베토벤 소나타 31번과 바하 푸가를 눈감고도 연주할 만큼 연습했지만 실기시험에서 어이없는 실수를 저질러 3년 내리 낙방했다.
 그때 이 성도의 눈에 운명처럼 들어온 것이 중앙대 문예창작과 입학공고였다. ‘실기 30%’라는 글자를 보고 어린 시절 글짓기 대회 때 상 받은 걸 떠올린 것이다. 그녀는 스물아홉의 나이에 늦깎이 대학생이 되어 예술대학 수석으로 졸업했다. 그리고 1993년 ‘문화일보’ 중편소설 공모에서 ‘낯설게 하기’라는 작품으로 등단할 수 있었다. 등단하기 전부터 프리랜서 기자로 활발한 활동을 하고 있었던 이 작가는 그동안 역대 대통령, 배용준 단독 취재 등 각계각층 안 만난 사람이 없을 정도로 정열적으로 앞만 보고 달렸다.

 “정말 바빴어요. 매년 더 바빠졌고 그 중에서도 작년이 가장 일이 많았어요. 늘 소설을 쓰고 싶었지만 일에 치여 살았어요. 작년 2월 13일 주일 3부 예배시간이었어요. 조용기 목사님이 그날따라 강한 어조로 ‘하나님은 여러분을 위해 크고 비밀한 일을 준비하셨다. 문제는 하나님이 여러분을 위해 크고 비밀한 일을 보여주실 수 있도록 기도하고 노력하는 것이다’라고 설교하시는 거예요. 그 말씀이 가슴에 탁 꽂혔어요. 그 순간 ‘맞아. 소설가가 되게 해달라고 기도만 하면 뭐하나. 소설을 써야 크고 비밀한 일을 보여주실 거 아냐’라는 생각이 강하게 들더군요”
 다음날 아침, 이 성도는 자신의 홈페이지 (rootlee.com)에 결단의 글을 남기고 오산리최자실기념금식기도원으로 향했다.

 “사람들은 누구든 그 무엇이 되고자 한다. 아무런 꿈도 욕망도 없는 사람은 이미 죽은 것이나 다름없다. 당신은 지금 무슨 꿈을 꾸는가. 나는 이 아침에 크고 비밀한 일을 꿈꾼다. 사람이 일을 도모하지만, 그 일을 성사시키는 분은 따로 있다. ‘너는 내게 부르짖으라 내가 네게 응답하겠고 네가 알지 못하는 크고 비밀한 일들을 네게 보이리라’ -루트리 생각”
 기도원에서 이 작가는 사흘간 기도하며 무엇을 쓸 것인가를 고민했다. 바로 그때 마음에 전광석화처럼 떠오른 한 교수의 말이 있었다. ‘자신이 가장 잘 아는 것을 쓰라’
 이 성도는 자신이 방황하며 표류했던 10대와 20대적 기억을 배경으로 글을 써내려 가기 시작했다. 아직 미혼인 이 작가는 30년 전 얘기를 현실에서 느끼게 하기 위해 17세 딸과 대화하는 방식을 채택했다. 어머니 무경이 자신의 17세 때 이야기를 가출한 딸 다혜에게 이메일로 보내 화해를 시도하는 내용이다. 고등학교를 가지 못하고 꿈꾸었던 것과 전혀 다른 장소인 생산 현장에서 어른들의 세계를 바라본 무경은 마음속에 숨겨놨던 이야기를 딸에게 들려준다. 딸을 찾아 강제로 끌고 오는 것이 아니라, 이메일을 통해 마음을 전하는 어머니에게 딸은 서서히 마음을 열기 시작한다….
 소설 <17세>는 하응백, 우애령 두 심사위원으로부터 “근래 ‘여성동아’ 장편소설 공모에 접수된 작품 중 단연 우수하다”는 평가를 받았다. 또한 탄탄하고 명료한 문장으로 다양한 인간군상의 모습을 밀도 있게 그려내고 있어 단숨에 끝까지 읽게 하는 힘을 지니고 있다는 평도 받았다.

 <17세>에 ‘어디에서건 끊임없이 계획을 세웠고 그중 이뤄지지 않은 것이 더 많다. 하지만 실망하지 않았다. 내가 어떠한 계획을 세웠건 내 인생이 전혀 원치 않는 방향으로 흘러갈 수 있다는 것과 어느 날 내가 그토록 원했던 일이 나의 계획과 상관없이 이루어지는 걸 10대 때 겪었기 때문이다’라는 내용이 있다. 이 작가는 이 소설에 기독교 메시지를 독자들에게 자연스럽고 편안하게 접할 수 있도록 산소처럼 집어넣었다. 아무리 자신이 계획을 세워도 인도하시는 분은 하나님이라는 것(잠언 16:9)을 모두가 고백하게 한다.

 이 작가는 ‘작가의 말’에 ‘크고 비밀한 일을 환기시켜준 우리 목사님께 감사 인사올립니다. 입을 넓게 열면 가득 채워 주시겠다고 약속하신 멋진 하늘 아버지께 모든 영광을 돌립니다’고 고백했다. 이근미 소설 <17세>는 발행한지 일주일만에 2판 인쇄에 들어갔다.
 현재 아주 기쁘다고 시원하게 말하는 이근미 작가. 그녀는 자신의 글에서 하나님을 석류알처럼 빛나게 하는 소설가다.    
         
 글·이소흔 / 사진·김용두 기자