나는 평생 내가 살아갈 방도를 주일학교에서 다 배웠다. 내가 성장한 울산은 우리나라에서 가장 빠른 속도로 변화한 도시다. 어린시절 자고 나면 산이 사라지고, 바다가 부두로 변하고, 없던 길이 생겼다. 주요 공장들이 포진해 있어 그야말로 동네마다 윤기가 돌았다. 넘쳐나는 것이 술집이요, 다방이었다. 갑자기 학교를 그만두고 건달로 변신하는 동네 아이들이 부지기수였다.
우리들은 수많은 유혹에 고스란히 노출되어 있었다. 그때 나와 내 친구들을 꽉 붙잡아준 것은 바로 교회였다. 교회에서 환등기와 인형극을 보고 재미있는 성경이야기를 들으며, 우리가 어떻게 살아가야 하는 지를 확실히 배웠다.
 어느 날, 영남화력발전소에 취직한 총각선생님 두 분이 우리 교회에 오셨다. 동네 아저씨 아줌마 교사들에게 따분한 말씀만 듣던 우리 앞에 등장한 엘리트 선생님. 우리의 시야를  울산에서 대한민국으로, 세계로 돌리게 했다. 선생님을 따라 서울에 와서 여의도순복음교회를 견학했던 일이 엊그제 같다. 
우리들에게 “큰 꿈을 가져라. 하나님께 소망을 아뢰면 반드시 이루어주신다”고 가르쳤다.  선생님은 우리들과 함께 교회에서 철야기도 하시고, 기도원에도 데려 가셨다. 나는 기도를 하기 위해 나의 소망을 구체적으로 생각하게 되었다. 어릴 때 글짓기를 잘했다는 기억을 떠올려 “장차 소설가가 되게 해주세요. 칼럼리스트가 되게 해주세요”라고 기도했다.
친구들은 목사, 교사, 사업가, 작가로 성장했다. 중년이 된 친구들은 올해 스승의 날, 우리에게 비전을 주신 두 선생님을 찾아뵙기로 약속했다. 그런데 5월 15일을 엿새 앞둔 5월 9일, 두 선생님 가운데 한 분이 하나님의 부르심을 받았다. 장례식에서 이제 57세이신 선생님의 영정 사진을 보며 ‘천국에서 만나보자’ 찬송을 부르는데 눈물이 쿡 쏟아졌다. 20년 만에 만난 남은 한 분의 선생님과 사진을 찍으며 모두 외쳤다.
“선생님, 열심히 살게요. 천국에서 만나요”
감사의 계절 5월, 만남을 미루고 있다면 속히 연락을 취하시라. 감사하고 싶어도 표현할 기회를 놓칠 수도 있으니.