아들 잃은 슬픔 위에 피어난 “나눔의 미학”

저개발국 아동 돕기… 플랜코리아 통해 확대
59명 자녀, 매월 학비 의료비 지원하고 있어

 ‘부모가 죽으면 땅에 묻고, 자식이 죽으면 가슴에 묻는다’고 했던가. 가슴 한켠에 아들 태우를 묻은 지도 9년이 지났지만 고인경 장로에게 그 일은 오늘의 일처럼 생생하다. 그의 아들 태우는 정상아 보다 지능은 낮았지만 누구보다 맑은 아이였다. 강아지를 돌보고 찬송을 부르며 행복해하던 아이였는데 어느 날부터 온몸에 피멍이 들어 집에 오곤 했다. 고인경 장로는 더 이상 놔둘 수 없어 학교에 찾아갔다. 이후 아이는 더 이상 맞고 오지 않아 잘 해결된 줄 알았다. ‘한번 더 태우를 때리면 퇴학시키겠다’는 학교측 경고에 일단 아이들은 수그러들었다. 그러나 졸업이 가까워오자 아이들은 보복을 시작했고 이를 견디다 못해 태우는 조용히 세상을 떠났다.
 그후 고인경 장로는 슬픔을 잊기 위해 히말라야를 수없이 올랐고, 태우와 조금이라도 더 가까운 곳이라 생각되는 산 정상에 태우가 소중하게 간직하던 찬송가를 묻었다. 그는 무릎을 꿇은 채 두 손을 들고 태우가 좋아하던 찬송가를 목청껏 불렀다. “참 아름다워라 주님의 세계는…” 그리고 울부짖었다. “태우야, 그래도 세상은 참 아름다운 거란다” 지독한 역설이다. 그렇게 아들을 떠나 보낸 후 7년이 지났을까. K2봉 원정대를 이끌고 다시 산을 찾았을 때의 일이었다. 산을 향해 걸음을 옮기던 그의 눈에 쓰레기 더미 위에 힘없이 누워있는 한 아이가 들어왔다. 아이와 눈이 마주친 순간 그는 숨이 멎는 것 같았다. 아이는 그의 가슴에 묻은 태우와 놀랍도록 눈매가 비슷했다. 아이에게 다가가 먹을 것을 나눠주었지만, 아이는 이를 외면했다. 아이의 온몸은 열로 펄펄 끓고 있었고 얼굴 위로는 파리들이 들끓었다. 그대로 두면 곧 죽을 것만 같아 아이를 등에 업고 4시간을 걸어 내려와 시내 대학병원에 입원시켰다. 그리고 그 길을 다시 되짚어 깜깜한 자정이 돼서야 히말라야의 첫 숙소에 도착했다. 그 밤 내내 그는 좁은 텐트 속에서 몸을 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. ‘왜 아이는 음식을 건네는 나를 외면했을까’ 그 모습이 눈에 계속 아른거렸다고 했다. 병원에서 만난 한국인 선교사에게 ‘아이를 잘 돌봐 달라’고 신신당부하지 못한 점이 마음에 걸렸다. 동이 트자마자 어제 하루 종일 올랐던 길을 다시 내려가 병원을 찾았다. 그가 병원에 도착했을 때 아이는 이미 이세상 사람이 아니었다. 아들 태우를 잃었을 때만큼이나 큰 죄책감에 가슴이 무너졌다. 다시 열 하루 동안 한 걸음 한 걸음 히말라야를 오르며 그는 아이의 마음을 헤아려 보려 생각하고 또 생각했다. 죽어가던 아이가 얼굴을 휙 돌리던 모습은 분명 산자에 대한 증오심의 발로였으리라. 죽음 앞에서 아이는 철저히 혼자여야 했던 것이었다. 그 일이 있은 후 그는 새로운 다짐을 하게됐다. 아들 태우에게 못다한 사랑을 고통 속에 신음하는 이 세상의 수많은 어린이들을 돕는 일에 다 쏟으리라고. 그 소중한 생명들이 죽음 앞에 그냥 방치되지 않도록 힘을 다하리라고. 이런 그의 결심은 파고다외국어학원 외에 어떠한 직임도 맡지 않던 그를 유엔 경제사회이사회 협력기구인 플랜(양친회)한국위원회로 끌어 들였다. 현재 그는 네팔, 베트남 등에 모두 59명이나 되는 아이들을 양자로 들여 후원하고 있다.
 고인경 장로의 지난 시간은 도전과 탐험정신으로 일관돼있다. 독립운동가이자 판사였던 할아버지, 이화여전 1회 졸업생이었던 할머니. 두분 모두 독실한 신앙인으로 사춘기 때까지 유복한 가정에서 생활했다. 하지만 대학교수였던 아버지가 친구의 보증을 잘못 서는 바람에 온 가족이 길바닥에 나앉게됐다. 성적은 곤두박질쳤고 그나마 들어간 대학은 수 없는 아르바이트를 했음에도 서른이 넘도록 휴학과 복학을 거듭했다. 그럴듯한 직함도 촉망받는 장래도 없었다. 과외교사, 입시학원강사를 하다 경영이 부실했던 조그만 외국어학원을 인수했다. 그리고 앞뒤 보지 않고 사업에 몰두했다. 그 결과 지금은 700여 명의 직원, 서울에 4개, 분당에 1개, 부산에 1개의 학원을 둔 대형외국어학원으로 성장시켰다.
 그러나 거듭된 격무를 이기지 못해 회의도중 쓰러졌다. 의사는 중성지혈증이라고 했다. 한번 더 쓰러지면 생명이 위험하다며 하던 일을 모두 그만두라고 했다. 무릎이 아파 층계도 못 오를 정도였다. 쓰러질 당시 경험했던 죽음의 공포는 지금도 잊혀지지 않는다．2일에 1번씩 병원을 찾아야 하는 신세였다. 이때 그는 모태신앙인의 고질병 가운데 하나인 미지근한 신앙을 청산하고 전적으로 하나님의 말씀에 의존해 살기로 결심하고 산에 오르기 시작했다. 산에 오르며 하나님께 자신을 맡겼다. 이미 그는 중학생시절부터 암반훈련을 받을 정도의 전문 산악인으로 산에 오를 때면 배낭에 성경찬송을 넣고 양지바른 곳에서 찬양하고 기도했다. 이후 에베레스트의 중국 쪽 면인 초모랑마 원정대, 남극탐험대, 안나푸르나 원정대 등을 이끌며 깊은 산 속에서, 광활한 남극대륙에서 하나님이 만드신 세상이 얼마나 아름다운지를 피부 깊숙이 느낄 수 있었다. 혼자 베이스캠프를 지키며 영하 40도의 추위 속에서 성경책을 완독했던 남극대륙에서의 45일간은 미세한 하나님의 음성을 들을 수 있었던 시간이었으며 동시에 자연에 대한 남다른 애정을 갖게 해준 시간들이었다. 하나님을 경외하는 마음을 더욱 강화시킬 수 있었기 때문이다.
 파고다아카데미와 플랜코리아에서의 역할 외에 고인경 장로가 중요하게 챙기는 직임이 하나 더 있다. 월간잡지 가이드 포스트의 발행인이 그것으로 이 책은 보통사람들이 만나는 하나님의 세계를 그리며 문서선교지로서 사명을 감당하고 있다. 그는 매일 아침 각지에서 오는 엽서를 일일이 읽고 독자들의 요구를 체크하며 신앙상담을 원하는 사람으로부터 도움을 요청하는 사연에 이르기까지 독자의 목소리를 귀담아 듣고 있다.
 살아가면서 누구나 직면하게 되는 피할 수 없는 위기가 있다. 하지만 누군가의 말처럼 위기는 동전의 앞뒷면과 같이 기회를 동반한다. 고인경 장로의 지난 삶은 우리에게 그것을 보여주었다.

글/박재형 기자 jhpark@fgtv.or.kr
사진/김용두 기자 ydkim@fgtv.or.kr